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Bellinzona - Mario Chiodetti ricorda l'incontro avvenuto nel 1996 con il centenario Christian Schiefer,
celebrato oggi a Bellinzona con una splendida mostra

Ricordo di un testimone. Lo sguardo di un secolo

(13 giugno 2003) Era I'estate del 1996 quando Christian Schiefer mi apri la porta della sua casa, in
una Lugano silenziosa e affocata, piu che mai cartolina di se stessa. Un uomo di cento anni, diritto, asciutto,
i gesti un poco meccanici per lirrigidimento delle articolazioni, ma ancora rapidi, quasi febbrili. Con Carlo
Meazza lo incontravo per un’intervista a un giornale italiano, "I'Unita", una delle poche che Schiefer

concedeva, ormai dimenticato o ricordato soltanto per le foto di Mussolini.

Un secolo viveva accanto a noi in quel momento e il tempo pareva scorrergli nelle vene indurite delle
mani, simili a radici affioranti dalla terra. Il tinello in penombra accentuava la maesta del testimone, seduto
davanti a un colossale bicchier d’acqua, gli occhi dello stesso colore del lago e di identica fluida liquescenza.
Schiefer parlava e osservava luoghi e persone con I'occhio della mente, le braccia vibranti del direttore

d’orchestra, il volto immobile.

Sembrava leggermente infastidito nel ricordo dello straordinario reportage su Mussolini e Clara
Petacci a piazzale Loreto, del leggendario viaggio da Chiasso a Como e quindi a Milano a fianco dei
partigiani del Cnl, armato della sua Leica e di cinque o sei rullini. Spennellava la voce di una soffusa
inflessione atesina, quasi una spolverata di cannella su un rustico dolce di castagne: «Si diceva che
Mussolini fosse in prigione a Como, poi arrivo la notizia che il duce era stato fucilato e il cadavere sarebbe
stato portato a Milano. La mia fortuna fu incontrare a Como I'ambasciatore svizzero Brenni, che mi presento
a un addetto della Croce rossa internazionale, dandomi un salvacondotto. Partimmo per Milano su una
macchina scoperta con a bordo due finanzieri: fummo fermati almeno una dozzina di volte, per lo piu da
ragazzini armati che chiedevano sigarette. Finalmente si arrivd a Milano, all’albergo Diana, dove si era

insediata la Croce rossa».

Anche in quei momenti drammatici Schiefer non abbandonava I'eleganza innata: una foto datata 28
aprile 1945 e pubblicata nel volume Storia fotografica della Resistenza, a cura di Adolfo Mignemi, lo ritraeva
sull’auto dai fari oscurati, con un impermeabile chiaro e il feltro scuro, interprete lui stesso di una fotografia di

moda del suo tempo.

«La mattina dopo al Diana un addetto alle pulizie mi disse: "Hanno portato quel farabutto a piazzale
Loreto, vada a vedere"». Schiefer si precipita al comando dei carabinieri che lo affidano a un ufficiale «con il
cappello piumato. Da solo non ce I'avrei mai fatta ad attraversare quel mare di folla. Ma lui mi precedeva
gridando "stampa estera". Arrivammo alla piazza, vidi un carro e vi salii sopra per riprendere meglio la
scena, e una donna con la mitragliatrice mi disse "via di qui, altrimenti sparo". Ma il salvacondotto fu utile

anche allora: dopo un quarto d’ora i cadaveri vennero appesi € io li fotografai».



Eppure 'uomo che mi stava davanti, ancora impeccabile nella camicia Oxford azzurra con il papillon
a creare un leggero stacco, aveva combattuto con se stesso per uscire dal rigore innato del sangue e
diventare artista del’immagine. Aveva ucciso i suoi fantasmi quel vecchio dallo sguardo azzurro? Il giovane
alto e benportante arrivato da Davos per aprire bottega a Lugano e inondarla di allineate cartoline in
bianconero si era trovato a danzare su strade impolverate a cavallo del sogno e dei suoi levrieri. Guardd
negli occhi Achille Starace un’ora prima che lo fucilassero, pagd con cioccolato e sigarette le guardie di
Winston Churchill intento a dipingere acquarelli a Menaggio, ma mi mostrd con orgoglio dieci anni di
fotografie ufficiali al Casino di Campione, pubblicate sulllllustrazione ticinese" e lo scatto inaugurale della

strada per Gandria.

Improvvisamente quegli occhi e quei gesti rivelavano 'uomo delle montagne, che combatte per una
casa e una famiglia ordinata ma vorrebbe ogni sera, al tramonto, salire sulla corriera lanciata per i tornanti
dell'infinito. Un pezzetto di quel viaggio Christian Schiefer 'ha compiuto, senza sbandare, tenendo con mano
ferma redini di cavalli impazziti. «Non so come ho fatto ad arrivare a cent'anni con la vita che ho passato.
Lavoravo giorno e notte, sviluppavo e stampavo, correvo dappertutto, avevo il negozio, la mia attivita di

ritrattista per la quale ero ormai conosciutissimo anche fuori Lugano. E poi con il mio carattere nervoso...»

Il vegliardo che perse i capelli per la tensione di dover fotografare una delle piu importanti collezioni di quadri
del mondo, quella del barone von Thyssen, guardava, quel giorno d’estate, il sole sparire dietro la finestra.
Non portava orologio perché il tempo, lui, lo aveva sconfitto, ma una giacca canarino e un panama. Era il

momento della passeggiata sul lungolago, i fantasmi, veri o presunti, potevano aspettare.
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