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Jean Roy, Jean Pierre Pedrazzini, David Seymour, tre obiet-
tivi tra i migliori del moderno fotoreportage, sono andati in
frantumi mentre erano a fuoco sui tragici avvenimenti di que-
ste ultime settimane: Budapest e il Medio Oriente. Nemici
di nessuno, sono stati falciati dalla fatalità; forse la mano che
ha liberato il piombo omicida era una mano amica, che in
giorni sereni aveva sfogliato le pagine delle cento riviste che
si valevano della collaborazione di Seymour, di Roy, di
Pedrazzini.

Quest’ultimo, oriundo italiano, come dice chiaramente
il nome, non aveva ancora trent’anni ed era tra i più arditi
ed abili fotoreporter. Uomo di punta del settimanale Par-
si Match, aveva colto l’invito a recarsi nella capitale magiara
con l’ansia di chi, da mesi, attende l’occasione per far va-
lere le proprie doti di coraggio e di abilità. Ed aveva fatto
onore ai suoi propositi, condensando magistralmente, in po-
che decine di fotografie, tutto il dramma del popolo ungherese.
Quando ormai la sua documentazione era pressoché com-
pleta, una raffica di mitraglia, partita, a quanto pare, da un
autoblindo degli stessi partigiani di cui voleva illustrare le
gesta, lo ha colpito mortalmente, certo per errore. Ignorando
il dolore, non ha chiesto al giornalista che gli era a fianco di
essere soccorso, ma ha teso la macchina, con queste paro-
le: “Prendi ancora una foto, per me…”. La Francia onore-
rà degnamente questo eroe del giornalismo fotografico.

Jean Roy – di origine romena (il suo vero nome era Yves
Leleu) – si poteva considerare un esperto per fotoservizi estre-
mamente rischiosi. Poco più che ventenne, per il suo me-
ritevole comportamento in azioni belliche si era guadagnato
la Legion d’Onore, la Croce di guerra con palme, la Medaglia
della resistenza e la “Silver Star”. Terminata la guerra, il suo
spirito avventuroso lo portò a deambulare per il mondo, cu-
riosando con il suo obbiettivo indagatore. Scrisse anche due
libri, Dròle d’histoire, cronistoria delle sue avventure di guer-
ra, e Hollywood en pantoufles, ricordi della sua permanenza
in California, dove, frequentando il mondo del cinema, co-
nobbe Lucita Montez, sorella della famosa attrice Maria e
la sposò. Dal matrimonio nacquero tre bimbi: in conside-
razione da que-
ste sue respon-
sabilità familia-
ri, era stato di
recente, dal di-
rettore di Paris
Match, invitato
a non esporsi ec-
cessivamente ai
pericoli della pro-
fessione. Altri
suoi colleghi era
pertanto andati
a Budapest, ed
egli era rimasto
a Parigi. Anche al-
l’inizio delle osti-
lità tra arabi ed
israeliani, suoi
colleghi erano
partiti per il tea-
tro delle opera-
zioni. Solo do-
po l’interventi
anglo-francese
aveva finalmente
ottenuto di re-
carsi in zona mi-
litare, a patto di
essere prudente. Ma una volta entrato nella impegnativa com-
petizione con i colleghi di altri giornali, già presenti nella
penisola del Sinai, l’istinto e l’abitudine a primeggiare
sempre avevano avuto il sopravvento sulle raccomandazioni
ricevute. D’intesa con l’amico David Seymour, decise di ten-
tare l’avventura che altri non avevano avuto il coraggio di
affrontare: attraversare a bordo di una jeep, la terra di nes-
suno, per eseguire un reportage completo, dalle linee israe-
liane a quelle anglo-francesi ed egiziane. Un colonnello in-
glese, al loro passaggio, aveva tentato di fermarli: il suo av-
viso non era stato accolto così come, poco più avanti ven-
ne ignorato l’alt di un giovane ufficiale egiziano. E la jeep
proseguì nella sua temeraria avventura, finché una sibilante
mitraglia non ne bloccò la corsa: Jean Roy e David Seymour
caddero fulminati.

David Seymour: un gentleman dallo sguardo dolce ed in-
telligente, che passava instancabilmente le mani sensitive
dalla sigaretta alla macchina fotografica, sue predilette.
Nato in Polonia, naturalizzato americano, con ufficio a Pa-
rigi ed a New York ed un appartamento a Roma, in nessun
Paese era straniero, grazie alla conoscenza di numerose
lingue e soprattutto alla simpatia che universalmente ispi-
rava. Non era considerato un temerario, e, infatti, aveva sem-
pre preferito documentare degli avvenimenti il lato più uma-
no e sereno: gli occhi increduli di un bimbo greco dinanzi
al suo primo paio di scarpe, i sacchi di farina squarciati dal
piombo di chi non consoce la fame. La prima passione di
Seymour era stata la musica; studiò poi l’arte grafica e la chi-
mica per dedicarsi infine alla fotografia giornalistica, che me-

glio rispondeva al suo temperamento. A Parigi, con Robert
Capa e Cartier-Bresson, affrontò le prime avventure foto-
grafiche finché i nazisti scatenarono il secondo conflitto mon-
diale. La Polonia fu invasa e questo significò per Seymour
il più grande dramma della sua vita, la perdita della fami-
glia, trucidata dai tedeschi. Poco prima della capitolazione
di Parigi, Seymour si trasferì negli Stati Uniti, dove, otte-
nuta la cittadinanza americana, rientrò in Europa come
ufficiale dell’Esercito statunitense. A Parigi ritrovò i vecchi
amici Capa e Cartier-Bresson e nacque così nel 1947, dal-
l’amicizia di questi fotoreporter d’avanguardia, divenuti esper-
ti nel corso di quegli anni difficili, l’agenzia “Magnum
Photos”, alla quale ben presto si associavano altri valenti fo-
tografi: una schiera mossa da uno spirito giornalistico e da
un ardore giovanile che portava verso avventure d’ogni
genere, non sempre a lieto fine. Due dei migliori, infatti,
perivano nel 1954: Werner Bishof in Perù e Robert Capa sul
fronte indocinese.

Chim – così gli amici chiamavano confidenzialmente
Seymour – divenne presidente della “Magnum”, ed avreb-
be potuto facilmente sottrarsi ai rischi del fotoreportage per
dedicarsi alla direzione di quella agenzia che, nel suo ge-
nere, può essere considerata un’organizzazione modello. Ri-
ordinate le file, dopo la morte di Capa e di Bishof, egli ri-
prese il suo lungo peregrinare. L’ultimo servizio in Italia egli
dedicò a “Ribot” che definì scherzosamente… “il sogget-
to più interessante, di maggior valore e di maggior rispet-
to che io abbia mai fotografato”. Era in Grecia per un bre-
ve periodo di riposo, quando iniziarono le ostilità tra arabi
ed israeliani. Non esitò a rimandare le vacanze, già più vol-
te ritardate, per
raggiungere in
poche ore il co-
mando israelia-
no. Documentò
quanto gli fu con-
cesso di vedere,
ma non volle con-
siderarsi soddi-
sfatto e trovò in
Jean Roy un en-
tusiasta alla co-
raggiosa idea del
servizio oltre le li-
nee. Venne così
la folle corsa nel-
la terra di nes-
suno. David Sey-
mour ha pagato
con la vita il ge-
neroso tentativo
di dare di più ai
suoi amici letto-
ri. Non possia-
mo conoscere il
suo ultimo pen-
siero, ma certo
non è stato di recriminazione o di rancore: nemmeno per
chi gli ha tolto la vita. Perché era squisitamente buono.

Se ne sono andati così, come vuole la legge del nostro la-
voro, senza riservare al loro sacrificio un solo fotogramma
della lunga pellicola che pure aveva fissato tanti avvenimenti
e magnificato gesta spesso meno meritevoli delle loro.

Ferdinando Carrese

C hi ci lascia per la riva senza ri-
torno viene ovviamente defi-
nito “brava e buona perso-

na”. Tu lo eri però in senso vero e pro-
fondo con quella anomala dicotomia
tra la fedeltà al giuramento di Ippocrate,
quale medico, e l’istintiva passione per
forti, realistiche immagini come con-
creto complemento di un giornali-
smo di classe.

Qualche periodico, ricordando il
tuo sacrificio menziona la tua “telecamera
o videocamera” abbandonata, oggi
si generalizza e confonde facilmente.
No, tu eri soprattutto un signor foto-
grafo, con il massimo rispetto per al-
tre tecniche di ripresa e per attività le-
gate all’informazione ove la morte è
altrettanto in agguato e con dramma-
tica recente recrudescenza; vedi la
fine in Somalia di Miran Hrovatin, ope-
ratore della Rai di Trieste con la gior-
nalista Ilaria Alpi e poi Ma-
ria Grazia Cutuli in Af-
ghanistan.

Questi i lutti nazionali
più vicini e ce n’è per tutti,
inviati speciali o free lancers
precari, come eri tu. La fo-
tografia di guerra è un’ap-
passionante, lunga storia di
uomini abbastanza specia-
li, non sempre spregiudi-
cati ma certo fatalisti e qua-
si rasseganti ai rischi della
missione in nome di un cer-
to dovere. “È un lavoro peg-
gio di una altro” diceva
freddamente Robert Capa “ma
va fatto”. E ci rimase, lui che
amava tanto la vita, strapa-
gato da Life e dilaniato in una
risaia indocinese. La sua
celebrata “Magnum Pho-
tos” dovette dare altrui tri-
buti di sangue all’etica ed al-
la mitologia del più affa-
scinante mestiere del mon-
do, forse: Werner Bischof,
David Seymour.

Si iniziò presto a documentare gli
orrori bellici con la fotografia, sosti-
tuendo con il più moderno mezzo i di-
segnatori dei giornali. Maestro fu il Ti-
mes di Londra, che voleva litografie
perfette e fedeli per le sue immagini;
già negli anni 1853-55 Robert Fenton
operò nella Guerra di Crimea dove ri-
prese anche gli accampamenti dei
bersaglieri di La Marmora e fra l’al-
tro la leggendaria e essenziale “Cari-
ca dei Seicento” a Balaclava, il macello
degli ussari di Lord Raglan lanciati con-
tro l’artiglieria russa. Poco dopo, gli

americani Brady, Gardner e O’Sulli-
van, negli anni 1861-65, illustrarono
la tragedia della guerra civile mo-
strando al mondo attonito l’inferno dei
campi di prigionia nordisti, assoluta-
mente paragonabili ai lager nazisti.

Ben presto, l’editoria ed i servizi lo-
gistici di informazione si organizza-
rono con l’evolversi della tecnica. Si
calcola, per difetto credo, che il numero
totale dei giornalisti, fotografi e ci-
neoperatori scomparsi nelle grandi
guerre sia di circa cinquecento, com-
presi quelli militarizzati e malissimo
pagati. 

Sono seguiti molti episodi signifi-
cativi; qualcosa narra il mio vecchio
articolo qui riprodotto, la lunga in-
sanguinata collana di martiri, così
voglio chiamarli, del nostro quoti-
diano operare non potrà mai chiu-
dersi. Non sarai quindi solo lassù,

amico Raffaele. Tanto si è scritto per
la tua morte, quella di un generoso uo-
mo del Sud che lascia una degna con-
sorte ed una dolce figlioletta. Hai fat-
to più notizia così che con tutti i tuoi
servizi, purtroppo.

Insieme con la memoria di te resta
l’impegno, oltre la retorica di sempre
e di tutti, per migliori condizioni di la-
voro per i fotografi, più rispetto e
considerazione ed un equo riassetto del-
la categoria. Finalmente.

Ferdinando Carrese

MORIRE DI FOTOGRAFIA
È accaduto a Raffaele Ciriello,
fotoreporter ucciso a Ramallah 

da un poliziotto israeliano 
il 13 marzo a 42 anni.

Ultime foto in Palestina di Ciriello.

Raffaele Ciriello con Arafat prima di morire.

Jean Pierre Pedrazzini, fotoreporter di Paris Match, mortalmente
ferito a Budapest.

Jean Roy, fotoreporter di Paris Match,
caduto a Porto Said.

David Seymour, presidente della Ma-
gnum Photos fulminato dalla mitraglia a
Porto Said.
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